Il patio in stile francese non è una pedana in legno né un cortile qualsiasi — è una terrazza, e la distinzione conta. Una terrazza è una stanza all'aperto con pavimentazioni, arredi e piante pensati per i rituali della vita quotidiana: il caffè del mattino, la lettura del pomeriggio, il lungo pasto serale. Il suolo è in ghiaia o pietra antica; l'ombra arriva da un pergolato avvolto nel glicine o dalla chioma di un vecchio platano; e i mobili — ferro, teak o metallo verniciato — sono abbastanza leggeri da spostarsi al sole o riparare sotto copertura quando inizia a piovere.
Le bordure di lavanda profumano l'aria d'estate. I vasi di terracotta traboccano di rosmarino, basilico e gerani. Una rosa rampicante scala il muro, i suoi fiori che si affacciano oltre il cancello in ferro. La vegetazione è rigogliosa ma mai curata con eccessiva precisione — deve sembrare che natura e giardiniere abbiano raggiunto una tregua serena, senza che nessuno dei due abbia il controllo assoluto.
La tavola è apparecchiata per cena. Piano in zinco, tovaglioli in lino, piatti in faïence assortiti, una caraffa di rosé che suda nel calore serale, candele nei porta-candela a campana che tremolano nella brezza. Il glicine del pergolato filtra l'ultima ora di luce in un bagliore violaceo. Gli ospiti arrivano e avvicinano le sedie. Questo è il patio francese al suo meglio: non uno spazio progettato per essere fotografato, ma un salotto a cielo aperto dove cibo, vino e conversazione si dispiegano nell'aria calda e aperta della sera.
